El canto conquistador.

  Cojo un libro y desordeno el orden.
  Una hoja cae.
  Enciendo la televisión para que me haga compañía.
  Otra hoja cae.
  Retiro la cortina y abro la ventana.
  Otra hoja cae.
  El suelo está cubierto de tres o cuatro hojas verdes. Verdes como un verano que
quiere ser otoño.
  Pasa una estrella fugaz y desaparece sin ningún deseo encargado.
  Una hoja vuelve a caer.
  El disco de música baja de volumen progresivamente hasta que queda en completo silencio, pero la televisión no se calla.
   Otra hoja cae.
   Nueve o diez hojas hacen de moqueta.
   Las paredes crujen. Estremecedor.
   Una nueva hoja cae.
   Un grillo cuenta historias pasadas y por pasar.
   Otra hoja.
   El cigarrillo se esfuma.
   Veintitantas hojas hay en el suelo.
   Las farolas parpadean y se va la luz.
   Vuelve a caer otra hoja.
   Unos gatos se pelean.
   Cae una hoja.
   El viento canta siseante.
   Otra hoja cae.
   Un perro les ordena a los demás ladrar.
   Hay una tupida alfombra verde. Hojas.
   El suelo está cubierto. Cubierto de parches.
   Hojas que recuerdan cosas. Hojas que duelen.
   Simples hojas.